一日中、どうしようもなく寂しかった。なんでこんなに寂しいのか、自分でもわからなくて、もがいた。

スマホばかり触ってるせいで脳が疲れてるのかも、と思って寝室にひとりでこもる。灯りを落として、ぼーっとしていたら、ふと胸のあたりがちくちくちくしてきた。孤独感が、物音ひとつ立てずに忍び寄ってくる。なにもしていないと、それはそれで、思い出したくもないことが次々に浮かんでくる。

夜風を浴びたくなって、スマホをベッドに置いたまま、パートナーに「ちょっと出てくる」とだけ声をかけた。21時ごろ。財布だけ持って、ふらっと表へ出る。

外は意外と涼しくて、気温がちょうどよく、もう少し歩いてみたくなる。音がして、空を見上げると、飛行機が右から左へ流れていく。民家の門の奥。ふだん目につかないところ。歩くリズムにあわせて、生垣に指先でふれると、子どものころにも同じことをしていたな、と思い出す。

カメラがないから、写真に残すことはできない。でも、そのぶん、目の奥に焼きつけるように景色を見る。撮らなかった景色のほうが、ちゃんと覚えてる。そんな気がしていた。

なんとなく最寄りのスーパーへ向かう。レジに並びながら、ああ現金しかないな、と思う。小銭が出ると、結局また財布がふくらんで、あとで邪魔になるんだよな、と思っていたら、クレカを持っていたことに気づく。それで支払った。

ふと、昔の記憶が蘇ってくる。地方を転々と旅していた時期があった。あの頃は絶望的にお金もなくて、古いタブレットだけを持ち歩いていた。モバイル通信もないから、ファミレスで必死にWi-Fiを探しては、ツイートやブログをなんとか更新していたものだ。

でも、なんだか虚しくて。家に人がいること、ネットがあること、そのありがたさに気づく。当たり前みたいなものが、帰り道にだけ輝いて見える夜だった。

今朝、起きて、ほとんど無意識でスマホを手に取り、Twitterを開いた。タイムラインに、久石譲の「Summer」に合わせたショートドラマのようなMVが流れてきて、なんとなく再生した。高校生の夏休みの青春を切り取ったような映像だった。

「俺には、こういう青春がなかったんだよな」とだけ、思った。